Un “beat” suena solitario en el cuarto. El bajo retumba y de repente se llena con rimas improvisadas en el momento. “El Cholo” y “Camada” empiezan a crear letras al andar; ellos son freestylers. En otras palabras, rapean sin letras escritas o ensayadas previamente. Son compuestas al andar y vienen directamente del “estado mental” del MC (el que improvisa) y lo que algún otro pueda contestarle en el momento.

La muerte es un sueño profundo. Katiria Mejía recuerda que esta enseñanza la aprendió de un relato de la Biblia. Por eso no teme maquillar a quienes se han dormido en ella. Pero no siempre se sintió así al comenzar a trabajar en la funeraria Alain Alache, en la avenida Quito y Rosendo Áviles.

Son pocos pero hacen mucho. Su labor les da una gran satisfacción sin ser remunerada. La necesidad puede hacer que en sus casas alberguen uno o 150 perros y gatos. Son los rescatistas de animales, esos que siembran esperanza en una ciudad donde canes y felinos muchas veces son rechazados.

Rápidos y Furiosos, protagonizada por los actores Vin Diesel y Paul Walker, puso de moda estas carreras con autos tuning. La particularidad del filme es que los protagonistas mejoraban sus autos viejos con piezas, algunas creadas por ellos mismos, y con motores potentes para competir y vencer a sus oponentes. Guayaquil no fue ajena a esta moda y desde el 2002 se incrementó el interés de algunas personas por tener un auto mejorado, sea en la parte externa o interna.

Han pasado veinte años desde la primera vez que tuve una consola a mi alcance. Era la navidad del 92 cuando debajo del árbol estaba esa cajita negra de la compañía japonesa Nintendo con el dibujo de un pequeño plomero de bigote frondoso y sombrero rojo. Yo tenía seis años.

Desde niños se sintieron femeninas. En su adolescencia lo aceptaron, algunos con obstáculos y otros con apoyo familiar. Ahora de adultos su figura, voz y actitud los hacen sentirse mujeres, aunque la sociedad aún los catalogue como gays. Son transexuales, hombres que transgredieron su género y cuerpo para ser lo que ahora son.

Decidieron eliminar de su vida el consumo de carnes, huevos, leches y derivados, así como el uso de ropa hecha con pieles y productos probados en animales. Algunos incluso cultivan sus alimentos y otros hasta se hicieron microempresarios. Pero todo bajo una misma filosofía: el veganismo. Una estilo de vida cuyo pilar fundamental es el respeto por la vida animal.

Parece mentira. La presencia de un policía causa tanto furor entre el público. Pero no se trata de un uniformado de la Policía Nacional, no. Este usa camisa, pantalón, botas, gorra y gafas, todo en color negro, al estilo estadounidense y de películas como ‘For Ladies Only’. Como complementos, porque no pueden faltar: el arma, las esposas y una especie de tolete, elementos importantes al momento de enfrentarse a lo inesperado.

El cabello es verde, cae alrededor de la cabeza y llega hasta el cuello. Un traje rosado y turquesa se extiende desde sus hombros, resaltando su figura hasta las caderas, desde donde salen ligueros que unen la vestimenta con las medias turquesa de seda, que avanzan hasta sus pies, cubiertos por zapatos charol de color fucsia.

Los niños se emocionan cuando Kalaka sube al ring. Saben que es uno de los buenos o face, así se conoce en la lucha libre a los personajes justos y carismáticos.

Usan navajas como pinceles y el cuero cabelludo como un lienzo. No son artistas plásticos, pero su trabajo para algunos se asemeja a una obra de arte. Jóvenes y adultos esperan horas para ser intervenidos por estos obreros de la tijera, que ahora se encuentran con más facilidad en diversas zonas de Guayaquil. Son los llamados peluqueros urbanos, algo no tan nuevo pero que últimamente está en boga y en crecimiento.

Reunidos en parques y plazas, caminando por la calle o en centros comerciales. En Guayaquil es común ver a estos adolescentes y jóvenes que, por los colores opacos de su ropa o incluso el maquillaje oscuro alrededor de sus ojos, son relacionados con la depresión.

Ser bella duele en las noches de la discoteca Zona Caliente, en Rocafuerte y Padre Aguirre. Transformarse en una exhuberante mujer de rasgos exagerados para Ricardo Herrera, de 40 años, tiene su precio, en especial cuando no posees una cintura de avispa, labios carnosos ni pechos voluminosos. Eso en el mundo de los drag queens no es un impedimento.

Los hipsters son jóvenes urbanos que retoman expresiones del pasado para rebelarse ante la sociedad de masas, con sus propio estilo, música y consumo. Amantes del cine independiente, del rock “indie” y de la fotografía y el diseño, buscan ir contra la corriente, a pesar de que para algunos su estética “vintage” ya se volvió comercial.

Indie no es un género musical sino una forma de hacer música. Sin grandes presupuestos o lujos, estos músicos viven para hacer música porque les gusta hacerlo y no para satisfacer estándares de una industria.

Es un callejón semioscuro en Miraflores. Un poste de alumbrado eléctrico ilumina de forma parcial tres pinturas gigantes en el área que ellos eligieron para “postear” un poco de arte. Lucen ropa deportiva y gotas de pintura seca en las manos. Él carga una mochila llena de pinceles, tarros de colores, diluyente, entre otros materiales. Ella un pequeño bolso en el que tiene herramientas similares.

La figura y la música del recordado salsero puertorriqueño, Héctor Lavoe, siempre está en barras, salsotecas o en fiestas con género de música tropical en Guayaquil. Una pasión entre los fanáticos que vibran cada vez que oyen los temas El cantante, Periódico de Ayer, Ausencia, entre otros.

Tienen nostalgia del pasado. Una mujer puede vestirse con un traje estilo siglo XIX e importarle un comino lo que digan quienes la ven pasar, o un hombre puede usar sombreros poco comunes. El negro los marca en la generalidad. Y para algunos de ellos, lugares que a otros despertarían temor (un cementerio, un espacio oscuro), son motivo de atractivo.

Mañana de sábado invernal; nublada y calurosa. En la nueva Kennedy, dentro de un pequeño local de no más de dos metros de ancho en la avenida San Jorge, se reúnen cinco skaters listos para dirigirse al skatepark de Guayaquil y mostrar los trucos de su equipo: el team Saga.

Tenía 17 años, caminaba por La Bahía y los vi. Inmediatamente supe que debía tenerlos. Amor a primera vista dicen. Así conocí a mis primeros Converse. Bueno, por lo menos eso pensé. Luego mi mamá mató mi sueño diciéndome que en los ochenta esos “eran los zapatos” y evidentemente ella, como madre novelera, me los compraba para que estuviera “in”.

Una historia no solo se escribe, también se siente, te marca la piel. Belfort Chávez, a sus 28 años, sabe aquello. Por eso le pidió a Cindy Parra que tatuara a lo largo de su espalda un pez kói. El dolor de la aguja, introduciéndose en su piel, se asemeja a latigazos. Es doloroso, lo reconoce, pero a él no le importa resistir tres horas. Solo desea plasmar para siempre una experiencia de su vida.